Morte e Vida Severina

João Cabral de Melo Neto

www.e-net.com.br/melhores/estudantes

Primeira cena: a apresentação do retirante.

O retirante explica ao leitor quem é e a que vai

O meu nome é Severino,

não tenho outro de pia*.

Como há muitos Severinos,

que é santo de romaria,

deram então de me chamar

Severino de Maria;

como há muitos Severinos

com mães chamadas Maria,

fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

há muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo

senhor desta sesmaria.

VOCABULÁRIO:

de pia: referente á pia batismal; no texto, equivale a "de batismo".

ancho: largo, amplo. No texto, estarás mais

ancho significa "terás mais espaço".

eito: limpeza de uma plantação efetuada com o uso de enxadas.

guenzo: magro, franzino.

enclenque: adoentado, enfraquecido.

setemesinha: diz-se da criança nascida de sete meses.

avelós: planta florífera, de origem africana, cultivada no Nordeste brasileiro.

soca: a segunda produção de cana, depois de cortada a primeira.

Como então dizer quem fala

ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino

da Maria do zacarias,

lá da serra da Costela,

limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:

se ao menos mais cinco havia

com nome de Severino

filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,

já finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra

magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas,

e iguais também porque o sangue

que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos

iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras

suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum roçado da cinza.

Mas, para que me conheçam

melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a história de minha vida,

passo a ser o Severino

que em vossa presença emigra.

Ao iniciar sua jornada, Severino já se depara com a morte (e assim será, ao longo de toda a caminhada). Observe como a questão da concentração agrária é colocada, com destaque para os métodos utilizados pelos grandes proprietários.
Encontra dois homens carregando um defunto numa rede, aos gritos de: "Ó irmãos das almas! Irmãos das almas! Não fui eu que matei não?"
- A quem estais carregando,

  irmãos das almas,

  embrulhado nessa rede?

  Dizei que eu saiba.

- A um defunto de nada,

  irmão das almas,

  que há muitas horas viaja

  à sua morada.

- E sabeis quem era ele,

  irmãos das almas,

  sabeis como ele se chama

  ou se chamava?

- Severino Lavrador,

   irmão das almas, 

   Severino Lavrador,

   mas já não lavra. ;

- E de onde que o estais trazendo,

  irmãos das almas, .

  Onde foi que Começou

  vossa jornada?

- Onde a Caatinga é mais seca,

   irmão das almas,

   onde uma terra que não dá

   nem planta brava.

- E foi morrida essa morte,

  irmãos das almas,

  essa foi morte morrida

  ou foi matada?

- Até que não foi morrida,

  irmão das almas,

  essa foi morte matada,

  numa emboscada.

- E o que guardava a emboscada,

  irmãos das almas,

  e com que foi que o mataram,

  com faca ou bala?

- Este foi morto de bala,

  irmão das almas,

  mais garantido é de bala,

  mais longe vara.

- E quem foi que o emboscou,

  irmãos das almas,

  quem contra ele soltou

  essa ave-bala?

- Ali é difícil dizer,

  irmão das almas,

  sempre há uma bala voando

  desocupada.

- E o que havia ele feito,

  irmãos das almas,

  e o que havia ele feito

  contra a tal pássara?

- Ter uns hectares de terra,

  irmão das almas,

  de pedra e areia lavada

  que cultivava.

- Mas que roças que ele tinha,

  irmãos das almas,

  que podia ele plantar

  na pedra avara?

- Nos magros lábios de areia,

  irmão das almas,

  dos intervalos das pedras,

  plantava palha.

- E era grande sua lavoura,

  irmãos das almas,

  lavoura de muitas covas,

  tão cobiçada?

- Tinha somente dez quadras,

  irmão das almas,

  todas nos ombros da serra,

  nenhuma várzea.

- Mas então por que o mataram,

  irmãos das almas,

  mas então por que o mataram

  com espingarda?

- Queria mais espalhar-se,

  irmão das almas,

  queria voar mais livre

  essa ave-bala.

- E agora, o que passará,

  irmãos das almas,

  o que é que acontecerá

  contra a espingarda?

- Mais campo tem para soltar,

  irmão das almas,

  tem mais onde fazer voar

  as filhas-bala

- E onde o levais a enterrar,

  irmãos das almas,

  com a semente de chumbo

  que tem guardada?

- Ao cemitério de Torres,

  irmão das almas,

  que hoje se diz Toritama,

  de madrugada.

Após atravessar o sertão, o retirante chega à zona da mata e, ao ver a terra mais macia, com água que nunca seca, e a cana verdinha, pensa ter encontrado a vida. ' Porém:

Assiste ao enterro de um trabalhador de eito* e ouve o que dizem do morto os amigos

que o levaram ao cemitério

- Essa cova em que estás,     

  com palmos medida,               

  é a conta menor 

  que tiraste em vida.

- Não é cova grande,

  é cova medida,

  é a terra que querias

  ver dividida.

 - É de bom tamanho,

  nem largo nem fundo, 

  é a parte que te cabe 

  deste latifúndio, 

- É uma cova grande

  para teu pouco defunto,

  mas estarás mais ancho*

  que estavas no mundo.

- É uma cova grande

  para teu defunto parco,

  porém mais que no mundo

  te sentirás largo.

- É uma cova grande

  para tua carne pouca,

  mas a terra dada

  não se abre a boca.

 - Viverás, e para sempre,

  na terra que aqui aforas:

  e terás enfim tua roça.

 - Aí ficarás para sempre,

   livre do sol e da chuva,

   criando tuas saúvas.

- Agora trabalharás

  só para ti, não a meias,

  como antes em terra alheia.

- Trabalharás uma terra

   da qual, além de senhor,

   serás homem de eito e trator.

- Trabalhando nessa terra,

   tu sozinho tudo empreitas:

   serás semente, adubo, colheita.

- Trabalharás numa terra

   que também te abriga e te veste:

   embora com o brim do Nordeste.

- Será de terra

  tua derradeira camisa:

  te veste, como nunca em vida.

- Será de terra

  e tua melhor camisa:

  te veste e ninguém cobiça.

- Terás de terra

  completo agora o teu lato:

  e pela primeira vez, sapato.

- Como és homem,

  a terra te dará chapéu:

  fosses mulher, xale ou véu.

- Tua roupa melhor

  será de terra e não de fazenda:

  não se rasga nem se remenda.

- Tua roupa melhor

  e te ficará bem cingida:

  como roupa feita à medida.

- Esse chão te é bem conhecido

  (bebeu teu suor vendido).

- Esse chão te é bem conhecido

  (bebeu o moço antigo).

- Esse chão te é bem conhecido

  (bebeu tua força de marido).

- Desse chão és bem conhecido

  (através de parentes e amigos).

- Desse chão és bem conhecido

  (vive com tua mulher, teus filhos).

- Desse chão, és bem conhecido

(te espera de recém-nascido).

Ao chegar ao Recife, o retirante percebe que sua caminhada foi inútil, pois só encontrou a morte ("E chegando, aprendo que, / nessa viagem que eu fazia, / sem saber desde o Sertão,/ meu próprio enterro eu seguia. "); numa ponte sobre o rio Capibaribe, desesperançado, Severino pensa em "saltar fora da vida " (suicídio). Nesse momento, ao conversar com José, mestre carpina (carpinteiro, como o José bíblico), Severino assiste ao nascimento de um menino, símbolo da esperança, a explosão de uma vida, mesmo que severina.

Falam os vizinhos, amigos, pessoas que vieram com presentes etc.

- De sua formosura

  já venho dizer:

  é um menino magro,

  de muito peso não é,

  mas tem o peso de homem,

  de obra de ventre de mulher.

- De sua formosura

  deixai-me que diga:

  é uma criança pálida,

  é uma criança franzina,

  mas tem a marca de homem,

  marca de humana oficina.

- Sua formosura

  deixai-me que cante:

  é um menino guenzo*

  como todos os desses mangues, 

  mas a máquina de homem

  já bate nele, incessante.

- Sua formosura

  eis aqui descrita:

  é uma criança pequena,

  enclenque* e setemesinha*,

  mas as mãos que criam coisas

  nas suas já se adivinha.

- De sua formosura

  deixai-me que diga:

  é belo como o coqueiro

  que vence a areia marinha.

- De sua formosura

  deixai-me que diga:

  belo como o avelós*

  contra o Agreste de cinza.

- De sua formosura

  deixai-me que diga:

  belo como a palmatória

  na caatinga sem saliva.

- De sua formosura

  deixai-me que diga:

  é tão belo como um sim

  numa sala negativa.

 - É tão belo como a soca*

   que o canavial multiplica.

 - Belo porque é uma porta

   abrindo-se em mais saídas.

 - Belo como a última onda

   que o fim do mar sempre adia.

 - É tão belo como as ondas

  em sua adição infinita.

 - Belo porque tem do novo

   a surpresa e a alegria.

 - Belo como a coisa nova

   na prateleira até então vazia.

 - Como qualquer coisa nova

   inaugurando o seu dia.

 - Ou como o caderno novo

   quando a gente o principia.

 - E belo porque com o novo

   todo o velho contagia.

- Belo porque corrompe

  com sangue novo a anemia.

- lnfecciona a miséria

  com vida nova e sadia.

- Com oásis, o deserto,

  com ventos, a calmaria.

O carpina fala com o retirante que estava de fora, sem tomar parte de nada

- Severino, retirante,

  deixe agora que lhe diga:

  eu não sei bem a resposta

  da pergunta que fazia,

  se não vale mais saltar

  fora da ponte e da vida;

  nem conheço essa resposta,

  se quer mesmo que lhe diga.

  É difícil defender,

  só com palavras, a vida,

  ainda mais quando ela é

  esta que vê, severina;

  mas se responder não pude

  à pergunta que fazia,

  ela, a vida, a respondeu

  com sua presença viva.

  E não há melhor resposta

 que o espetáculo da vida:

  vê-la desfiar seu fio,

  que também se chama vida,

  ver a fábrica que ela mesma,

  teimosamente, se fabrica,

  vê-la brotar como há pouco

  em nova vida explodida;

  mesmo quando é assim pequena

  a explosão, como a ocorrida;

  mesmo quando é uma explosão

  como a de há pouco, franzina;

  mesmo quando é a explosão

  de uma vida severina.

( João Cabral de Melo Neto )
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